Samuel, un orphelin de 12 ans à l’allure sauvage, est placé depuis quelques semaines chez une nourrice, Marie. Cette dernière, qui se débat entre ses sentiments et son besoin d’argent, est mariée à Clément avec qui elle a deux fils, Alexis et Dimitri. Très vite, Samuel va devoir faire la connaissance de cette nouvelle famille et de leurs éventuels secrets: Clément oscille entre sévérité et tendresse maladroite, Dimitri, le plus jeune, ne cesse d’embêter le nouveau venu, tandis qu’Alexis, l’aîné, semble préoccupé par son rapport au troublant Luc, l’un des frères de Marie. Hélène, la petite voisine, va aider Samuel en l’accompagnant dans son nouveau quotidien. À travers le regard d’eux tous, Samuel va alors s’émanciper, projeté dans un bain de sensations permanent, entre découvertes impressionnistes, panorama funèbre, troubles sensuels et extrême sensibilité…

Fin des années 1980, dans le Nord de la France, des femmes sont violées tôt le matin, toujours de la même manière, sur la même route, le long de la rivière la Sambre. Les policiers ne prennent pas la mesure de ces agressions et ne font pas le lien entre elles. La justice est débordée devant les dossiers qui s’accumulent. Il faudra trente ans pour arrêter l’homme responsable d’au moins 67 viols.