Le film se passe à Toulouse et raconte l’histoire de Jean, 55 ans, policier. Dans un hôtel, Il découvre Maxime, son fils et son petit ami pendus. L’autopsie montre qu’il a été victime d’une overdose de GHB, 7 minutes après son copain. Lors de la veillée organisée par les amis de Maxime, Jean découvre le club BISOU, où son fils était un habitué. Il y rencontre Fabien. Cherchant à en connaître davantage, Jean multiplie les soirées au club, et est rapidement adopté par les Bisouers. Alors que Fabien s’attache à lui, Jean mélange petit à petit son deuil au désir de découvrir l’univers de son fils.

Au lendemain de l’invasion russe en Ukraine, Lydia, psychologue de métier, prend la décision d’aider les personnes séparées par les hostilités à se retrouver. Sa voiture devient alors son cabinet de consultation.